《夏日终曲》第八节

奥利弗结识了隔壁十岁的女孩维米尼。维米尼坦言自己身患白血病、可能命不久矣，奥利弗大为震惊，两人很快成了忘年之交，每天早晨都在海边巨石上聊天。

奥利弗结识了隔壁十岁的女孩维米尼。维米尼坦言自己身患白血病、可能命不久矣，奥利弗大为震惊，两人很快成了忘年之交，每天早晨都在海边巨石上聊天。

叙述者则陷入了对奥利弗无望的迷恋中。他反复经历着因对方而起的恐惧与喜悦，既怕见到他又怕见不到他，痛苦疲惫却无人可以倾诉。父母虽关心他，却丝毫没有察觉他的心事。一天下午，叙述者潜入奥利弗的房间，偷出他挂在壁橱里的红色泳裤，闻着他的气味，最后赤身躺在他的床上、抱着他的枕头倾吐心事，事后又深感羞耻。当晚他读到一个故事：一位骑士爱上公主，却因羞怯而无法表白，只能问她"说出来好，还是死好"。