《夏日终曲》第一节

多年以前的夏天，意大利B城，"我"家每年夏季都会接待年轻学者来住六周，帮父亲处理文件，以换取食宿。

多年以前的夏天，意大利B城，"我"家每年夏季都会接待年轻学者来住六周，帮父亲处理文件，以换取食宿。今年来的住客是奥利弗，他抵达那天随口对出租车上的同伴说了句"再说吧"，让"我"觉得他轻慢无礼、难以相处，预感要忍受他六个星期。

之后的日子里，"我"带他熟悉房子和周边，两人骑车去B城，在废弃铁轨边闲聊，在酒吧喝水。他几次用"再说吧。或许吧"冷淡回应"我"的热情，令"我"刺痛；但两人也有过心领神会的玩笑。"我"逐渐发现自己在讨好他、想赢得他的心却徒劳无功——他刚写完一本关于赫拉克利特的书，而"我"此前对他一无所知。第三天晚餐上，"我"讲自己改编的海顿乐曲时，本以为他投来热切目光，转头却撞上冰冷敌意的注视。此后两人有两天互不交谈，只在阳台上敷衍问候，随后又毫无解释地恢复如常。

那年"我"十七岁，这些患得患失、揣测不安、想靠近又怕失去的情绪，构成了"我"那个夏天全部的感受，也染上了挥之不去的印记。