《夏日终曲》第二十二节

叙述者回顾与奥利弗共度的时光，毫无悔意，明知时日无多仍不敢细数。

叙述者回顾与奥利弗共度的时光，毫无悔意，明知时日无多仍不敢细数。乌云预示秋天将至，令他明白这段日子是借来的时光，于是开始刻意收集关于奥利弗的细碎片段与记忆，以备未来贫瘠时取暖。

奥利弗告知八月第二周将回美国，走前先去罗马三天处理书稿，并邀叙述者同行。母亲帮忙整理行李，父亲订了旅馆。叙述者看着奥利弗收拾行李，如同离别预演，心中不舍，央求奥利弗走后把泳裤、衬衫等物件留给自己。两人乘火车抵达罗马，湿热难当，放弃公交车改为打车前往旅馆。