《我的美的世界》第二十二节

本节先谈社会风气：战后日本"知性"流行，连普通职员、主妇都谙熟文学，日本成了遍地文化人的国家。

本节先谈社会风气：战后日本"知性"流行，连普通职员、主妇都谙熟文学，日本成了遍地文化人的国家。接着作者批评日本文艺时评专栏气氛逼仄死板，只认可严肃、钻牛角尖的小说，把"正经八百"等同于人道主义，筑起只有"良善之人"才能进入的围墙。作者提出"伪人道主义论"：这种人道主义庸俗、不大气，让人憋闷，真正的人道主义应能容纳她这样的怪人。

随后作者回忆个人经历：十七岁结婚、赴欧前与父亲的离别。她曾因父亲对她订婚后态度转冷而伤心，赴欧那天才明白父亲已患肾萎缩、自知将死，故刻意促成她与丈夫的感情。父亲去世的消息一直瞒到她回国，那根"玫瑰刺"般的悲伤从此扎在心里。在欧洲，咖啡馆的氛围、巴黎的一切都像父亲的大椅子一样守护着她；回到日本却找不到可以安坐的一席之地。

最后作者谈文坛对自己的排斥：她虽发表作品、出入文学聚会，却进不了人道主义堡垒。她以布里亚利与阿兰·德龙的爱情为题材写的小说被文坛当作普通的同性恋小说，她质疑为何名家的反常情欲能获认可，自己的作品却被斥为"不严肃""不反映社会现实"。室生犀星和三岛由纪夫曾在同一杂志上肯定她的小说，令她欢喜之余又担心文坛更不容她。