《往事与随想》第二节

作者解释了本书不打算彻底修订的原因：各章写于不同时期，保留了当时的心境，书中回忆与随想交织，虽无严格次序却有内在联系。

作者解释了本书不打算彻底修订的原因：各章写于不同时期，保留了当时的心境，书中回忆与随想交织，虽无严格次序却有内在联系。他回顾了写作的缘起——二十五岁左右从维亚特卡调往弗拉基米尔，苦闷中写下三本笔记，其中两本由别林斯基发表；十五年后侨居伦敦，与人交往只谈大事、无处倾吐，又恐亲历的真相随自己辞世而湮没，于是重拾笔墨。重读青年时的旧稿，他深感自己已老，那部旧作属青年时代，情调迥异，不能取用。写作进展缓慢，有些事须经长久沉淀才能看清，写成的部分他还朗读给青年时代的朋友听，得到认可后才停笔。他自认这书对自己弥足珍贵，多年间代替了失去的亲人；个人的消逝只能顺从，写作便是他们的祈祷，童年与老年彼此相似。他让本书总结自己的一生，其余思想付诸行动，其余精力付诸斗争。