《十一月的此刻》第五节

本节以“我”的视角展开。凯琳内心躁动不安，渴望男女之情，白天教书、夜里劳作后仍常独自外出游荡至天明。

本节以“我”的视角展开。凯琳内心躁动不安，渴望男女之情，白天教书、夜里劳作后仍常独自外出游荡至天明。“我”虽也有幻想，却总被现实拉回，无法忘记某个宿命般的正午。父亲生日那天，“我”和茉儿去给死去的凯尔扫墓，看到凯琳走过山脚却未停留；此后家中不再为父亲庆生，因他既怕浪费又会追问钱的来处。

当晚父亲回家，说雇工麦克斯弃他而去修路，他已付了春耕的钱，本打算秋后分成。母亲体察他的伤心，建议雇人帮卖粮食或请克里斯蒂安·拉姆齐、格兰特·科文帮忙，均被父亲恼怒否决，他既愤怒又绝望。饭桌上不见凯琳，她常迟归或独自偷吃。“我”想起凯琳说父亲像李尔王，庆幸她不在场。随后得知格兰特·科文将来帮工：他三十一岁，离家五年，做过养殖场和矿山，其父伯纳德·科文曾是牧师，家中只养牛猪、不挤奶。“我”独自去林中池塘，既担心格兰特像父亲一样的人，又莫名期待今年会不同。

格兰特到来前，“我”对凯琳的美貌既嫉妒又悲哀，照镜时自认平庸，由此生出一种病态的沮丧，觉得自家的生活如同大地不得不容忍的疾病，这种感觉在那个春天不时袭来。