《十二个圣诞故事》第三十五节

温特森太太于一九九〇年去世。作者写道，随着年岁增长，人们会在圣诞之际怀念逝者，而记忆是一种创造性的活动，能唤醒或安息亡人。

温特森太太于一九九〇年去世。作者写道，随着年岁增长，人们会在圣诞之际怀念逝者，而记忆是一种创造性的活动，能唤醒或安息亡人。去年圣诞，作者独自在厨房时听到收音机播放朱迪·嘉兰的歌，想起温特森太太弹琴的情景，对彼此的分歧感到遗憾，同时也认可她是一位出色的女性，本应有奇迹把她从困窘的生活中解救出来，而那个奇迹就是作者自己。

接着，作者借圣婴诞生的故事阐释奇迹的特质：奇迹并非唾手可得，不同于人的预期，并会引爆现状、令有人受伤；它是一种打破时空连续性的有益干扰，如同瓶中精灵，放出后必生骚乱。温特森太太渴望孩子却不可得，作者的到来成了她的奇迹，但她也常说领错了婴儿床。作者指出，人们常常对已到眼前的奇迹视若无睹或不知所措，把得到的成功、伴侣与钱财化为尘土。宗教节日旨在让人跳脱日常时间去记忆与创造。最后，作者为逝者、奇迹、生者、未来与爱各点亮一支蜡烛。