《全能侦探社》第十九章

迈克尔·温顿—威克斯在做了一夜与烂泥、孤独有关的噩梦后起床，情绪反常。

迈克尔·温顿—威克斯在做了一夜与烂泥、孤独有关的噩梦后起床，情绪反常。他本该像往常一样去俱乐部消磨时间，却毫无动力，于是走进久未踏足、积满灰尘的工作室，播放了一张旧唱片。听音乐时他突然获得一种前所未有的领悟：旋律的结构向他敞开，但随即他发现音乐像不能飞的鸟，只行走而不翱翔，领悟随之退去。

他从废纸篓里翻出被自己撕毁、由继任者A.K.罗斯编辑的那期《洞察》杂志，用胶带拼回，读了理查德·麦克杜夫的《音乐与分形景观》。文中提出自然万物的复杂形态都可由简单的数学规则生成，音乐正是人类用数字模式表达对这种复杂性理解的最抽象方式，情感也离不开数字的流动。

读到文末，济慈那句关于美与真的话触发了他的记忆，让他认出噩梦中黏滑的有腿生物出自柯勒律治的《古舟子咏》。他找出诗集读下去，诗中不属于他的失落与孤独记忆和他自身的受侵害感强烈共鸣，将他彻底压倒。