《球状闪电》第六节

张彬向“我”展示了郑敏遇难时留下的雨衣和笔记本：雨衣内的磁钢记录仪剩磁为零，笔记本的纸页烧焦与完好交替出现，从无连续。

张彬向“我”展示了郑敏遇难时留下的雨衣和笔记本：雨衣内的磁钢记录仪剩磁为零，笔记本的纸页烧焦与完好交替出现，从无连续。他拿出自己三十多年积攒的几十箱演算稿，说明所有数学模型都不成立，由此认为在现有物理学框架内研究球状闪电行不通，几年前已停止研究。

“我”把这批手稿搬回宿舍研读，发现其中不少模型比自己的博士论文更早也更完善，且指出了自己和答辩评委都没看出的错误。随后高波告知“我”将辞职去大气科学研究院雷电研究所任所长，并邀“我”同去，“我”答应了。离校前夜张彬来告别，说自己退休了，最深的痛苦是三十多年雷雨中再没见到过球状闪电；他讲了庄园主寻酒的故事。这番话让“我”感到恐惧，意识到自己无法忍受一生再也见不到它。