《骑兵》第一节

表弟左林天生罗圈腿，两膝无法并拢。姨父左礼生认定这与左林幼时迷恋一匹幼儿园淘汰的木马有关——左林整天骑在木马上，吃饭睡觉都不离。

表弟左林天生罗圈腿，两膝无法并拢。姨父左礼生认定这与左林幼时迷恋一匹幼儿园淘汰的木马有关——左林整天骑在木马上，吃饭睡觉都不离。左林九岁那年冬天，当保育员的大姨在结冰的街上提着尿桶被运煤卡车撞死。办丧事时家人发现左林跪不下去，两膝分向两侧。后来左礼生带他看骨科，医生确认是罗圈腿且无法矫正，只说走路难看。左礼生回家便把木马劈当柴烧，任凭左林尖叫、邻居劝解也怒不消。

香椿树街的孩子瞧不起左林，嘲笑他走路的姿态，抢他的自行车看他奔跑时膝盖发出的怪响。在学校，体育教师怀疑他借腿形逃避立正，把他叫到厕所脱裤检查，被左林故意交叉双腿发出的膝盖尖叫声吓住，随后叹气说他当不了兵。众人却常拿他打趣，说罗圈腿正适合当骑兵。左林由此立志当兵骑马。他在厕所地上发现水渍形状似奔马，随后听见马蹄声，看见一匹白马从树丛奔向操场，追出后却消失无踪。他问传达室独眼门卫，反被骂作黑驴追打。此后左林常把棉被堆在椅子上当马骑，骑在围墙上做骑兵姿势，独来独往沉溺于骑兵幻想。左礼生不以为意，说儿子只是腿歪脑没歪，罗圈当骑兵是造化。