《女勇士》第二十四节

作者回忆上幼儿园和小学时的沉默期：她把画全涂成黑色，画的是未拉开的大幕；三年不与人说话，幼儿园因此不及格，妹妹同样多年沉默。

作者回忆上幼儿园和小学时的沉默期：她把画全涂成黑色，画的是未拉开的大幕；三年不与人说话，幼儿园因此不及格，妹妹同样多年沉默。她喜欢黑人同学，因为对方笑得响亮、待她如能说话的人；日本小孩（刚从集中营放出）则欺负她。上一年级后沉默变成痛苦，朗读时声音细弱，老师让她坐在楼梯下的角落罚坐。她不明白英语的“我”和“这里”为何笔画那样简单。二年级排演戏剧，华人女孩被留在教室，父母也从不签字同意参加课外活动。放学后她们去中文学校，齐声朗读时声音响亮，课间可以自由玩耍、跑到街上；但新老师让她们单独上台背书时，她和妹妹的声音都被恐惧压碎，却仍坚持背完。

接着母亲因药店送错药而大怒，逼她去药店索要糖果作为“补偿”。她含混地向药剂师要糖，对方给了，此后每次去都送糖，她却明白对方只是把她们当乞丐可怜。她因说话吃力导致嘴角歪斜，并观察到华人移民说话嗓门大、被认为刺耳，而华裔女孩为做美国淑女刻意压低声音，甚至有人彻底失语。