《女勇士》第二节
姑姑为留住丈夫的心,常对镜梳妆打扮。在海边村子,女人爱打扮会被说成不守妇道,已婚女子只许留齐耳短发或紧梳发髻。
姑姑为留住丈夫的心,常对镜梳妆打扮。在海边村子,女人爱打扮会被说成不守妇道,已婚女子只许留齐耳短发或紧梳发髻。姑姑却把短发梳得别出心裁,还用线绞去额头和鬓角的汗毛,用烧热的针剜掉下巴上的雀斑,为的是让自己更漂亮。我妈也这样给家人绞脸,她说比起从前女孩七岁就要裹脚,这已经算幸运了。
姑姑不满足于平凡的美,梦想在过年那半个月里有个情人,于是偷偷梳头打扮,结果给家人、村子和自己招来灾祸。她的秀发既吸引情人,也招来叔伯兄弟等亲戚的目光,男人们因贫困和这说不出口的原因离乡外出。她丈夫出远门时,家里把她接回娘家。关于爷爷,传言说他被日本兵刺刀戳过脑袋后变得疯癫,曾用大衣裹着一个女婴抱回家,很可能是拿自己的儿子换来的,奶奶逼他换了回去,只有那个被换掉的儿子——也就是爸爸——再没回国。
村里人讲究男女有别,说话都扯着大嗓门以避嫌,吃饭时全家人更是一言不发。姑姑却心有旁骛,语调特殊。她始终不肯说出情夫的名字,独自生下孩子。全村都是亲戚,性关系风险极大。我过去常在男孩名字后默默加上"兄弟",好让他们不那么吓人,却也让自己无人可约;我不会拿捏魅力的分寸,怕变成美国式漂亮妞会引来所有男生,转而觉得女生间的情谊更有尊严。
村里人认为姑姑的越轨破坏了村庄的圆满,会祸及后代。当时年景不好,饥荒、匪患、水灾、战乱不断,通奸在饥年便是犯罪。他们砸她家的房子示众,要她受现世报应。家人也咒骂她,把她赶出家门。她逃到田野,倒在地上开始分娩,觉得身体被伤得太重。她时而感到疼痛,时而陷入对旷野的恐惧,眼前浮现出家人围坐玩牌、为禾苗抽穗道贺的画面,转瞬又消失在夜空里。她挣扎起身,想起老辈女人到猪圈生孩子以骗过妒嫉的神灵,便翻过篱笆跪在污泥中。孩子终于出生,她摸出手指脚趾,把孩子裹进怀里,他衔住奶头吃奶,她咬紧了牙关。