《女勇士》第一节

妈妈向女儿讲述了一个家族秘密：父亲在中国有个妹妹，因未婚怀孕，被村里人抄家、羞辱，最后抱着新生儿投井自尽，家人对外只当她不曾存在。

妈妈向女儿讲述了一个家族秘密：父亲在中国有个妹妹，因未婚怀孕，被村里人抄家、羞辱，最后抱着新生儿投井自尽，家人对外只当她不曾存在。

故事回溯到1924年，村里一口气办了十七场婚礼，随后男人们纷纷乘船去美国"金山"谋生，姑姑的新婚丈夫也在其中。丈夫走后，姑姑的肚子渐渐大起来，村里人算着日子，在孩子临盆那夜打着灯笼冲进她家，踩坏稻田，宰杀牲畜，砸门毁物，抢走财物。当夜姑姑在猪圈产子，次日清晨被发现与婴儿一起死在井里。

作者由此展开思考：华裔后代难以分辨自己身上哪些来自中国文化、哪些是家族个案、哪些是母亲故事留下的印记。她推测姑姑是被某个男人胁迫成孕——那男人或许就是参与抄家的村民之一。姑姑本是家中唯一女儿，哥哥们远走西方，她被指婚给一个只在照片上见过的丈夫，公婆把她打发回娘家。她因喜欢某个男人的发丝、身姿、眼神而越界，最终被传统吞噬。作者说，除非看到姑姑的人生与自己交织，否则这位长辈对她并无帮助。