《木匠手记》第二十四节

书架立起来了，尺寸与壁炉、窗户、开关、插座都严丝合缝，父亲见了笑着和我击掌。

书架立起来了，尺寸与壁炉、窗户、开关、插座都严丝合缝，父亲见了笑着和我击掌。随后父亲带来坏消息：弟弟女友的父亲病危，我们沉默以对。我出门散步，回头望见父亲坐在窗前，忽然理解了他。书架完工后，我和父亲、他的女友、约拿挤在窗边举杯庆祝。第二天离开时，我答应弟弟山姆帮他做一张生日大桌。

回到剑桥，我去玛丽家还工具。她正独自砸掉旧浴缸、拆墙撬地板，卫生间一片狼藉，她请我在两套瓷砖里选一套，我选了暖色的那套。艾米丽悄悄告诉我，玛丽因我做书架时的请教而高兴，今天是她的生日，我去祝她生日快乐。看着外面的垃圾堆，我想到材料不断拆解重组，家和我们自己都在改变；水平仪气泡停在合适的位置，也让人明白自己正变成什么样的人。我开车离开，一路听着玛丽的锤声。