《木匠手记》第八节

第二天在咖啡厅，我和玛丽建起的墙已经立住了，我感叹这像魔法一样简单。

第二天在咖啡厅，我和玛丽建起的墙已经立住了，我感叹这像魔法一样简单。下午我沿旧居一带散步，遇到老邻居，他打趣我现在以钉钉子为生，我一时怀疑起自己的新生活，又折回咖啡厅确认那面墙真实存在，砌墙带来的持久与力量让我格外喜欢。咖啡厅网站上，有人留言说以前没墙更好。

几周后我们去布鲁克林一户俄罗斯人家修腐烂的飘窗，玛丽撬开墙板，发现木蚁蛀空了木头。我由此想到叔叔的肺癌和伊壁鸠鲁关于死亡的比喻，也想到契诃夫《大学生》里那个由绝望转为喜悦的年轻人。我们锯木、支撑、喷药，一点点修补漏洞；我边干边在心里暗比别人懂行。专注挥锤时，我消融在动作里，与更广大的事物相连，恐惧化为平静与喜悦。