《木匠手记》第二十一节

在爱丽丝家装修后期，厨房逐渐被主人的物品填满，工程接近尾声。

在爱丽丝家装修后期，厨房逐渐被主人的物品填满，工程接近尾声。最后要挂一扇谷仓吊门，这活儿要求极高的精度。"我"用力过猛把门板推入门框时，夹伤了门另一侧玛丽的大拇指，指甲变黑。玛丽忍痛咒骂后，两人配合着一点点调整，终于把门装好。这件事让"我"反思：工作中大部分问题靠的是耐心、技巧和倾听材料，而非蛮力，而自己遇挫时总习惯用蛮力，弄坏过不少东西。完工当天，两人彻底清扫后站在空厨房里，既骄傲又明白这空间终究不属于他们。爱丽丝要求纱门关上时要发出响亮的撞击声，好让她想起夏天。

之后几周，两人在维多利亚建筑的塔楼拆墙铺山核桃木地板，在哈佛广场为一对慷慨恩爱的夫妻装修厨房（那对夫妻成了"我"最喜欢的雇主），又在阿林顿用四天搭了一个露台。"我"渐渐成了团队里负责和客户沟通的人，把玛丽那些外行听不懂的木工术语翻译成通俗的话。夏去秋来，两人的工作节奏重新磨合好。玛丽请"我"去帮她自己家干活——她家永远是半成品：后楼梯墙纸破损、卫生间镶边被揭掉、烟囱拆除后地面留着不合适的胶合板。她对工地一丝不苟，自己的家却总被别人的活儿耽误，那些没做完的活儿早已融入日常。