《木匠手记》第二十二节

玛丽决定把三楼一间昏暗局促的小屋改成办公室，先在屋顶走线、填塞隔热材料，又用往复锯切开椽子间的旧木板，做出天窗框架。

玛丽决定把三楼一间昏暗局促的小屋改成办公室，先在屋顶走线、填塞隔热材料，又用往复锯切开椽子间的旧木板，做出天窗框架。她从屋顶撬瓦、扩大开口，"我"从下方递上窗户，两人一上一下配合，把窗户装好并钉牢防水板、重铺屋顶薄板。天窗装好后阳光照进屋子，空间由暗转亮；玛丽发现窗户偏了半英寸，两人到楼下查看，从外面看不出歪斜，松了口气。屋子仍是半成品，但已焕然一新，玛丽说这改变了一切。天冷后改造暂停，"我"去取支票，两人约定来年再合作。

随后"我"拜访父亲在马萨诸塞东南部河边的新居，一家人围炉观鸟，父亲请"我"为客厅空白墙面做书架。"我"嘴上推说没时间，心里却反复推演步骤，回到剑桥后仍在琢磨地板找平、插座开孔等细节。父亲来电询问动工时，"我"再度犹豫，怀疑没有玛丽掌舵自己能否胜任。这种对失败的恐惧让"我"想起在报社第一次发稿的苦恼。"我"由此想到马尔克斯"文学不过是木工"的说法：两者都要耐心、反复试错、把整体拆成小件再组合；但木工用的是卷尺、锯子、木头这些具体可感的东西，判断标准只是"是否行得通、是否结实"，不像文字那样纠缠于措辞。而木工带来的完成感也是写作所没有的——一次测量、一次剪切、锤子下卡紧的木头都是真实的。