《木匠手记》第九节

下午四点半，“我”和玛丽在俄罗斯人家中完成窗户框架的修复，换掉腐木、补好漏洞，一天完工。

下午四点半，“我”和玛丽在俄罗斯人家中完成窗户框架的修复，换掉腐木、补好漏洞，一天完工。这普通劳动让“我”感到事物真实存在的分量，并引用安妮·迪拉德的诗句，思考“存在而非不存在”即是奇迹与恩典。收工回家路上，玛丽谈起蜜蜂越冬。随后列出几条木匠格言，如木工没有撤销键、要知道何时停手、大部分工作是弥补错误等。

第二个秋天，两人在萨默维尔市为一户人家重建被车撞坏的小露台。清晨微冷，两人动作默契同步，很快搭好框架。他们选用密度极大的巴西胡桃木，钻孔时钻头过热冒烟，还弄断了一个钻头，“我”也被掉落的钻头烫伤前臂。午餐时两人讨论木材寿命与防虫防潮，玛丽痛斥合成木，称自己是木匠而非塑料工人。文中对比了实木与合成木：实木会腐烂、生虫、开裂，却与自然相连，能随时间变化；合成木免维护、耐虫蛀，却无灵魂。引用罗兰·巴特对木制玩具消失的惋惜，说明触摸实木能感受到自然的温度，而PVC毫无回应。木头在田野间腐烂变色的过程，也映照着人的消耗，人造木却无法诉说这些。