章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 19 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者回忆自己十九岁时两门课不及格，学业中断，随后在迷茫中开始写作，从拙劣的剧本、小说一路练笔，逐渐领悟故事要以情感为根本、以情理交融的构思为目标，并通过观察外界搜集素材。阅读第二节诊断下达后，保罗一家陷入停滞，只有保罗表现得异常冷静，像谈论新闻一样说起自己将死。阅读第三节作者构想出一种写作框架：以二十世纪每年一件大事为对照，编写一个虚构家族的故事。阅读第四节本节以1909至1921年的历史事件为时间线，穿插叙述者与保罗的互动。阅读第五节叙述者不断给保罗讲以年份开头的故事，保罗情绪失控、对他动手又哭泣，叙述者改讲萨科和万泽蒂案安抚他。阅读第六节保罗提出要通过函授或去多伦多大学半日制重拾学业，攻读哲学和电影，大家为之高兴，但他的乐观在消退。阅读第七节本节以年份为线索，将纳粹历史事件与保罗的病况交织叙述。1940年，T4行动在格拉芬奈克等六处安乐死中心推行，以注射、饥饿、毒气杀害约七万病人……阅读第八节本节以一九四九年至一九六〇年的世界大事年表为时间轴，记述叙述者在病房陪伴保罗的过程。阅读第九节叙述者发现保罗双目失明，在他面前崩溃痛哭。保罗被接回家中，靠吗啡维持，虚弱得几乎不能言语。阅读第十节作者看到美瑞都剧院的演出海报，想去听马里兰州越战老兵巴洛克室内乐乐团的音乐会，朋友因工作太忙无法同行。阅读第十一节叙述者在华盛顿一家剧院观看马里兰州老兵乐团的音乐会。演出前半段是巴赫、泰勒曼等人的古典协奏曲，叙述者听乐曲时走神，联想到东方航空与工会的劳资纠纷、自己对前途的迷茫……阅读第十二节演出进入高潮，莫顿的小提琴声与乐队交织，叙述者被强烈的情感淹没；随后莫顿接连失误，最终停止演奏，乐队随之失控，首席小提琴手斯图尔特坚持到最后，演出在寂静中结束。阅读第十三节我"用湿手指在门上写下兰金的名字，莫顿开门让"我"进来，"我"称赞他用不和谐小提琴的演奏，随后一边帮莫顿擦电话、桌子、吸尘，一边聊天。阅读第十四节莫顿带叙述者看了他平时作曲的普通办公室，两人握手道别。叙述者深夜回家，对朋友只说音乐会"很好"。阅读第十五节本节收录了勘托斯监狱监狱长哈里·帕林顿依《信息自由法》寄给巴洛夫人的四封信，分别通报其子凯文·巴洛被处绞刑的经过。阅读第十六节本节由勘托斯监狱长哈里·帕林顿写给巴洛夫人的三封信及一段回忆构成。阅读第十七节叙述者在祖母家的地下室翻找鹿皮雪鞋，意外发现一台抛光胡桃木的机器，上面刻有恒生镜子公司的铭牌。阅读第十八节祖母向叙述者讲述她与已故丈夫的往事。她从包里取出象牙喇叭装到一台老机器上，说这机器靠回忆运转。阅读第十九节祖母用一台机器录制声音，制造镜子。录制时她讲述一个人在仓库、阁楼的见闻，表达对物质的淡漠和对人的渴望，随后哭诉爱人的离世，倾诉自己多年来的幸福与悲痛。阅读
