《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》第十八节

祖母向叙述者讲述她与已故丈夫的往事。她从包里取出象牙喇叭装到一台老机器上，说这机器靠回忆运转。

祖母向叙述者讲述她与已故丈夫的往事。她从包里取出象牙喇叭装到一台老机器上，说这机器靠回忆运转。她对着喇叭回忆1928年与丈夫相识、三十七封求爱信、教堂求婚以及婚后生活，说到丈夫临终嘱托时哭泣，机器随之加速运转。随后她让叙述者拿来相册，翻看丈夫生前的照片，叙述者看着这些照片和满屋旧物，内心生出厌烦，想着自己不会这样生活。