《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》第三节

作者构想出一种写作框架：以二十世纪每年一件大事为对照，编写一个虚构家族的故事。

作者构想出一种写作框架：以二十世纪每年一件大事为对照，编写一个虚构家族的故事。他向住院的保罗解释这一想法，保罗喊出“赫尔辛基”，于是故事定在芬兰首都；保罗为家族取名“罗卡曼迪欧”。两人约定由作者定夺可虚构的成分，禁止直接使用自传素材，两人轮流讲述奇数年和偶数年的片段，并约定这是他们之间的秘密。

他们查阅了关于赫尔辛基的资料，作者给保罗送去钢笔、纸和《二十世纪史》，保罗床边则摆着全套《不列颠百科全书》。会面形成固定流程：握手、检查治疗、闲聊时事，然后讲故事。作者从一九〇一年维多利亚女王去世写起，以家族长老桑德罗的葬礼开篇，之后逐年展开：一九〇二年加拿大西部殖民开拓、一九〇三年莱特兄弟试飞、一九〇四年法国政教分离、一九〇五年爱因斯坦发表相对论、一九〇六年汤米·伯恩斯夺得拳击冠军、一九〇七年马克威斯小麦育成、一九〇八年加拿大童子军成立。

保罗病情好转后在家休养，服用AZT并每周去医院。作者一有空就构思家族的婚姻、离家、离婚、出生、事业等情节，并琢磨与历史事件的呼应方式。但两人开始产生分歧：一九〇九年作者的片段被保罗视为反复欺骗，作者也对保罗一九一〇年的故事感到不安。