《赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相》第十九节

祖母用一台机器录制声音，制造镜子。录制时她讲述一个人在仓库、阁楼的见闻，表达对物质的淡漠和对人的渴望，随后哭诉爱人的离世，倾诉自己多年来的幸福与悲痛。

祖母用一台机器录制声音，制造镜子。录制时她讲述一个人在仓库、阁楼的见闻，表达对物质的淡漠和对人的渴望，随后哭诉爱人的离世，倾诉自己多年来的幸福与悲痛。录制结束后，机器吐出一面椭圆形手镜。

祖母解释说，镜子的银面是由层层文字交叉构成的，晾干后文字便会隐去。叙述者由此谈起自己辨认老镜子上残留字迹的经历，并由此发现了祖母的出生地。叙述者还描述了祖母作为万物有灵论者的生活方式，以及自己虽不喜拥有物品，却珍视这面手镜。