《多情客游记》第十二节

主人公在巴黎街头与一位侍女同行，得知她受雇于R夫人，便托她转达问候，约定次日拜访；两人在街角道别。

主人公在巴黎街头与一位侍女同行，得知她受雇于R夫人，便托她转达问候，约定次日拜访；两人在街角道别。回到旅馆后，仆人拉弗勒和老板相继告知警官前来调查通行证一事。主人公这才交代：他从伦敦出发时正值英法交战，他搭一位伯爵的船到加来，一路未办任何通行手续。旅馆老板警告说没有通行证会被关进巴士底狱，主人公满不在乎，还回忆起临行前友人尤金尼厄斯曾劝他多带钱、他以"大不了住巴士底狱"作答的旧话。他试图用哲理说服自己，把巴士底狱想成一间出不去的房间算不得大事，但下楼时听到过道里一只笼中欧椋鸟反复哀鸣"我出不去"，怎么也救不出来。这声音使他先前的道理全盘推翻，他感叹任何奴役都是苦酒，跪地祈求只赐他健康与自由。回到房间后，他坐下来想象囚禁之苦。