《毕飞宇文集》第四十二节

彭国梁来信问玉米愿不愿意和他一起斗争，玉米意识到这是表白，亲事就此定下，她激动得泪流不止。

彭国梁来信问玉米愿不愿意和他一起斗争，玉米意识到这是表白，亲事就此定下，她激动得泪流不止。当晚消息传遍全村，人们惊叹玉米找了个飞行员，连她父亲王连方也因"天上有人"更添势力。众人眼中玉米的书信恋爱高雅浪漫，只有玉米自己知道苦处：她只读过三年级，回信时大量字不会写，词不达意，偷来字典也不会用，急得直哭，人一天天瘦下去。

她常抱着弟弟王红兵到张如俊家门口，一来如俊家的长相不佳、不会与父亲王连方有染，且姓张而非王姓（王张两姓有宿怨，玉米反而对张家格外客气），二来那里地段好，方便等邮递员。这天玉米正张望时，几个年轻人围着一封信起哄，小五子建国把彭国梁的信当面递给她。玉米羞愤交加，连信带封摔在地上，骂了起来。麻子大叔出面重新封好信，劝她信被人看过也无妨，玉米这才知道全村早就先看过她的信，秘密尽失，脸上没了血色，泪光像刀疤一样。