《毕飞宇文集》第五十九节

筱燕秋在医院输液，本打算五点结束赶去剧场，却因疲惫在输液室沉睡过头。

筱燕秋在医院输液，本打算五点结束赶去剧场，却因疲惫在输液室沉睡过头。醒来见天已黑、大雪纷飞，她拔针就跑，一路拦不到车。赶到化装间时春来已上好妆，筱燕秋意识到自己这回演不成嫦娥了，嫦娥已死。她看着老板在台下鼓掌，反而平静下来，随后自己默默化好戏妆，穿上单薄戏装走进风雪，在剧场门口路灯下旁若无人地吹笛开唱，围观的人和车无声聚集，她的裤管不断淌下黑色液滴，落在雪地上打出一个个黑洞。

李敬泽评《玉米》：毕飞宇2001年发表《玉米》后，这个标题被频繁提起。作者原只想写《玉米》，写作中却"发现"了玉秀、玉秧，两个被姐姐遮蔽的女孩各自要展开自己的故事，他无法拒绝，于是形成三个相互联系的故事、三个性格命运不同的女人构成的书，更像一次被人物魅力引导的追逐。玉米宽阔如鹰属白天，玉秀如妖精属夜晚，玉秧平庸却有田鼠般的敏感。三姐妹生于田野、梦想远方，脚下横着铁一般的生存极限。毕飞宇借对"极限"的探测处理了历史、政治、权力、伦理、性别、城乡等主题，七十年代的乡土日常在笔下精确展开。她们属于过去，也来自"中国经验"最伤痛的深处，让人看到"个人"何以成立、人的勇气与尊严。

施桂芳生下小八子后，把孩子丢给大女儿玉米，自己变得又胖又懒，倚门嗑葵花子，姿态傲慢。村里人看不惯她那股目中无人的神气——她丈夫是村支书，她凭什么摆出女支书的架子。她此前连生七个丫头，还掉了三胎，如今终于有了儿子，底气十足，客气也变成了支部书记式的平易近人。二婶子远远冷笑，心里讥讽她大腿叉了八回才叉出个儿子。二十年前她从施家桥嫁到王连方家，她曾对镇上医生说男胎娇气不易保住，医生的话让她稍感释怀，也更添绝望。