《保龄球的意识流》第二十三节

本节分两部分。前半部分，叙述者深夜躺在住所的铁架床上，翻读乔伊斯的《都柏林人》，反复琢磨是否该以写作为志业，进而思考写作的意义在于把过去抛入虚空，而非证明其存在。

本节分两部分。前半部分，叙述者深夜躺在住所的铁架床上，翻读乔伊斯的《都柏林人》，反复琢磨是否该以写作为志业，进而思考写作的意义在于把过去抛入虚空，而非证明其存在。他读到《阿拉比》等篇章，从爱尔兰的暮色图景中汲取养分，磨炼小说技法。

后半部分转到一列夜行火车上。叙述者坐在拥挤的硬座车厢里彻夜难眠，听着耳机里的音乐，忍受着闷热、鼾声和邻座乘客的粗野举止。列车在一个荒僻小站短暂停靠，一个中年男人拖着两个男孩挤上车——那人后来被称作王忍，正是他导致叙述者十二小时后遭遇祸事、被遗弃在另一座小站。途中，叙述者由车窗外的景物想起故乡，忆及那座南方边陲大城的古城墙、木棉树与凤凰树如何在政治狂热中被毁弃。天亮前，一个卖茶鸡蛋的女人走过通道，斜对面一位被吵醒的姑娘嘟囔着说这么晚没人会买——那姑娘据传正带着同乡姐妹在这趟车上拉客，伺机从良。