《巴黎的鳞爪》第四节

本节先写康河上的泛舟之乐：礼拜天有精通撑船的白衣女郎轻盈地驶过桥洞；初夏可在船中读书做梦，初秋可随少年们挂红纸灯夜游。

本节先写康河上的泛舟之乐：礼拜天有精通撑船的白衣女郎轻盈地驶过桥洞；初夏可在船中读书做梦，初秋可随少年们挂红纸灯夜游。作者指出城市人因远离自然而抱怨生活枯燥，病根在于“忘本”，药方是不完全遗忘自然。他回忆在康桥度过的那一春，独自早起听鸟、看日出，观察春日原野、炊烟与花草；又写康桥道路平坦，人人骑车远游，可随时借宿乡人家、饮新酿。他还常在夕阳下骑车追逐落日，几次目睹麦田、羊群与罂粟花田在晚霞中的奇异景象，抒发对康桥的思念。

随后话题转到拜伦。作者本想写文章纪念拜伦，一位朋友进门讥讽此举，说拜伦是贵族、纨绔诗人，与民主时代不合，崇拜他会被拜伦鬼魂痛骂。作者被说得没了兴致，呆坐出神，眼前浮现出一尊白石雕成的拜伦头像，眉宇庄严而带鄙夷与厌世之色。