《巴黎的鳞爪》第二节

一个女子讲述自己痴恋一个在巴黎求学的东方男子，抛弃家庭与名誉随他远赴东方。

一个女子讲述自己痴恋一个在巴黎求学的东方男子，抛弃家庭与名誉随他远赴东方。到了那里才知他家是菲律宾富户，其父严厉，不容她入门。男子渐渐疏远，她独自谋生做保姆，经历热病、男子另娶、父亲病重召她回巴黎奔丧。如今她心如死灰，每晚仍到饭店小坐，向偶遇的听者倾诉往事。

《翡冷翠山居闲话》论述山中独行散步之乐：不必讲究衣着，不必约伴，不必带书，只需单身投入自然，让身体与性灵同自然的脉搏一起跳动，便能获得童稚般的活泼与灵魂的自由；自然本身即是最伟大的一部书。

《吸烟与文化》从利卡克对牛津导师制的调侃说起，指出英国虽有侵略压迫之罪，但其本身文化有生气，牛津、康桥是英国文化生活的摇篮。作者以自己在康桥两年的经历说明：康桥给他的不是学问，而是开启了眼界、求知欲和自我意识。