《巴黎的鳞爪》第一节

作者先以抒情笔调描述巴黎给人的沉醉与温柔，指出巴黎并非只有欢笑，底层也藏着悲哀与惆怅；随后说明这些文字是随口而谈的随笔，并以人生如机缘漩涡作比……

作者先以抒情笔调描述巴黎给人的沉醉与温柔，指出巴黎并非只有欢笑，底层也藏着悲哀与惆怅；随后说明这些文字是随口而谈的随笔，并以人生如机缘漩涡作比，引出自己在巴黎虽曾涉入浅水却未被淹没的经历，由此带出第一个故事：作者在饭店注意到一位独坐角落、神情冷漠的黑帽女子，连去三晚后设法接近，托店主人递字条相约，女子应允，两人在路灯下同行、雇车兜风，随后回到饭店边喝香槟边交谈至凌晨。女子讲述了自己的生平：她在巴黎长大，十四岁随姐姐去北京，因一位中国太太的叙述而对东方产生仰慕；回巴黎后因貌美被父亲安排嫁给一位有爵位的英国人，四年的婚姻冷淡无爱，最终她离开伦敦回到巴黎；在那里她遇见一位菲律宾男子并深陷情网，却最终遭到同样薄情的对待，如今只剩满身伤痛。