《知日·武士道》第二十节

本节从姬路城写起，介绍这座位于兵库县的现存最大城堡：建于16至18世纪，历经13个家族入住530年，仍为真迹。

本节从姬路城写起，介绍这座位于兵库县的现存最大城堡：建于16至18世纪，历经13个家族入住530年，仍为真迹。城堡布满枪眼（日语称“狭间”）、曲折的石板路和低窄的“菱之门”，大门上端还可投石御敌，处处设防又颇具造型之美。主楼全为木质，装饰有辟邪的鱼饰和被称为“破风”的墙顶盖板，风格带唐朝特色；因形似白鹭，又称“白鹭城”。作者由“天守”联想到“天”的概念，并借一位日本妇人“笼养”与“天养”鸟的说法，回忆1976年唐山大地震后北京日坛公园里一位以口哨唤鸟、鸟落头顶的“天养”老人。

随后话题转到京都的四季。作者指出秋季赏客其实多于春季，岚山“嵯峨豆腐”店主即称秋忙于春；枫叶的红浓烈而各有差异，与樱花的千篇一律不同。一位建筑师认为红叶的红最能让人感到温暖，表达了人间多种心理。新绿季节则流行去茶室：小门帘把人压缩到茶本身，先赏碗、吃甜点、再饮浓稠的抹茶。作者由茶室的窄小引出日本“猫的额头”式的住房观和把孩子赶到户外反省的教育方式，进而归纳出日本人的“负面思维”——凡事从最坏处说起，如婚礼誓词、送礼自谦、《入殓师》的台词，以及净土真宗“恶人正机”的说法；据日本学者研究，这源于国土狭小、人口密集导致思维向内收缩。最后以山中寺院高高的台阶收束，说明台阶分隔世俗与神圣，不爬便无法脱离世俗、直视神圣。