《知日·明治维新》第二十五节

本节记述作者陪同莫言访问日本的见闻。莫言在爱知县探访了称念寺的和尚和寺旁点心店的店主，夜宿寺院，次日品尝了店主新做的日式馒头。

本节记述作者陪同莫言访问日本的见闻。莫言在爱知县探访了称念寺的和尚和寺旁点心店的店主，夜宿寺院，次日品尝了店主新做的日式馒头。离开东京前，作者接到和尚电话，得知店主读了莫言小说后深受感动，决定以“莫言”命名制作新馒头。次日返寺，寺院幼儿园的孩子们唱迎宾曲欢迎莫言，莫言在寺内种下银杏树。2000年春节，和尚、店主和作者专程赴北京，将做好的“莫言馒头”送给莫言，莫言感慨这段经历如同走进童话。

随后一节谈及莫言小说的构思来源：《四十一炮》中的僧侣原型是日本净土真宗僧侣；《蛙》的原型是莫言的姑姑，一位退休妇科医生，其开场书信源于2002年大江健三郎访问莫言家乡时，莫言介绍大江见其姑姑的旅途细节。

末节写作者对樱花的感触：樱花瞬间绽放又凋零，是日本人感叹世态无常的重要理由，梶井基次郎、坂口安吾、渡边淳一的作品均有此意象。作者遗憾多年与莫言出游日本却始终未一同赏过樱花。