《与自己对话：曼德拉自传》第一章：时间的深渊

本章以曼德拉1971年写给法蒂玛·米尔的一封信为引子。曼德拉在信中表示，自己无意写自传，认为那是成功者自我吹嘘的虚荣之举，他自称只是个各领域都只有皮毛知识的普通人；即便如此……

本章以曼德拉1971年写给法蒂玛·米尔的一封信为引子。曼德拉在信中表示，自己无意写自传，认为那是成功者自我吹嘘的虚荣之举，他自称只是个各领域都只有皮毛知识的普通人；即便如此，他仍表示若被迫写作，也应等到身后出版，因为回顾一生，他虽无法预知那些改变命运的事件如何展开，但即使能预知悲剧，仍会作出同样的选择。

随后曼德拉回顾了自己的成长：他本受训为酋长，却因被逼婚而逃离，从此改变人生轨迹。他在农村长大，23岁到约翰内斯堡求学，同时受到乡土文化与西方文化的影响。童年时他与同伴在草原上放牧、游戏、听长辈讲故事，这让他很早懂得团队合作，日后适应政治组织的纪律也得益于此。求学期间，摄政王限制他回乡，他多由母亲前来探望；堂兄亚历山德拉·曼德拉鼓励他提问求知。他少年时崇拜的两大力量是酋长职位与教堂，后来他认识到酋长制度被政府用作压迫工具，传教士的角色也需客观看待。

获释后，曼德拉前往东伦敦，当地委员会告知恩基卡斯族国王扎内西韦·桑迪莱将到宾馆拜访他，他立刻回电请国王不要来，却仍未能阻止。他为此向国王致歉，说明是年轻人不懂传统礼节。他列举了历代抵抗压迫的部族领袖，同时指出许多传统首领未能吸取历史教训；他以欧洲诸国君主主动让权、保留王位为例，主张在民主原则下为酋长们在新政府中找到位置，南非的酋长制度受法律与传统保护不可废除。他还提到自己出资送酋长子弟出国深造，认为教育能推动他们接受民主化。

信的后半段，曼德拉回应米尔的梦想：他被这封短信打动，赞赏她虽生活在现代都市，却仍把石器时代、挥舞铁器建国的古代英雄视为楷模。他列举科伊科伊族的奥特舒梅奥、克拉斯·斯图尔曼与库瓦的联合、阿巴特瓦人抵抗波尔人的战绩，指出这些先人为自由南非开辟了道路，是斗争历史的源头。他认为这一代人继承了三类遗产，而把所有自由力量联合起来不仅是梦想，更是必须承担的责任，斗争、牺牲与传统文化已为这种联合奠定了纽带。