《雨滴在卡夫卡墓碑上》第十二节

本节先写凡·高在荷兰家乡的阴郁生活：他向弟弟西奥诉说孤独、经济拮据与对前途的怀疑，并寄去色调暗沉的《吃土豆的人》。

本节先写凡·高在荷兰家乡的阴郁生活：他向弟弟西奥诉说孤独、经济拮据与对前途的怀疑，并寄去色调暗沉的《吃土豆的人》。随后他不告而别前往巴黎，与西奥同住，推动了西奥对印象派作品的经营，但精神状况日益恶化，被送入精神病院。西奥之子出生后也取名文森特。凡·高晚年迁居奥沃斯，写下向西奥致谢的遗信，于1890年7月27日在麦田开枪自尽，两天后去世；西奥半年后亦辞世，兄弟合葬。末尾转入作者自述：因一位丹麦老太太误认自己是土耳其人，加之外貌不像典型汉族，作者对土耳其心生好奇，2014年受邀赴伊斯坦布尔访问，圆了多年心愿。