《有话说》第十八节

作者回忆与制纸人贡斌的交往：贡斌复原了古法澄心堂纸，如今一张难求，被博物馆用于修补古画。

作者回忆与制纸人贡斌的交往：贡斌复原了古法澄心堂纸，如今一张难求，被博物馆用于修补古画。作者用它写字，发现笔迹痕迹尽存，由此感叹祖先的智慧曾被丢弃，如今正被找回。贡斌把帮助过自己的人名纹在身上，这类不合时宜的人做事不着急、不怕慢，把一件事做到极致，因而活得幸福。作者由此希望自己后半生所做皆由心而发，并提到自己担任电影家协会收藏工作委员会主任，认识一群花光积蓄收藏放映机的爱好者，只为尽兴。

2002年作者生病，听从医嘱去做真正喜欢的事，于是有了《电影传奇》，一口气拍了200多期、出演300多个角色。他自幼痴迷电影，由此讲到《小城之春》：因租棚时间紧张而临时开拍，五个人加一只鸡完成，上映时票房惨淡，直到1995年意大利中国电影回顾展才获国际盛赞。作者喜爱姜文的《太阳照常升起》，认为电影不必看懂、记得画面即可，并说这部电影的原拷贝和拖拉机已存入自己的口述历史研究中心。他还自比自己的宿命感如同《小城之春》，作品的价值要很久以后才被发现。作者说电影陪他度过艰难时光，但走出疾病主要靠药。

作者说明自己目前主要做口述历史：1999年访日首次接触这一概念，向台里提出却未获支持；2002年拍《电影传奇》时，记者在广州采访老影人王为一，一口气录了七个多小时，作者由此意识到这就是口述历史——每个人都是时代的样本。此后他按此规格全面采访，资金到位后口述历史真正做起，磁带存满一整个书库，如今同行也会把素材送来备份。