《殷红的花朵》第十四节

马克向西尔维娅解释自己并非有意伤她，西尔维娅却说心事另有缘由，两人话不投机，马克吻别她的手后离开，独自躺在河边，觉得做什么都像在伤害别人。

马克向西尔维娅解释自己并非有意伤她，西尔维娅却说心事另有缘由，两人话不投机，马克吻别她的手后离开，独自躺在河边，觉得做什么都像在伤害别人。午餐时得知斯道默夫妇次日便要离开，晚餐上他沉默不语，躲进园林。次日清晨他发现客人已不辞而别，赶去车站却因波莱罗不在而只能徒步狂奔三英里，赶到时火车正启动，安娜从车窗扔下那朵干瘪的深红花朵。此后马克未返牛津，去了罗马学雕塑，写给安娜的信均无回音，只收到导师斯道默的一封短笺。多年后的一八八七年五月，马克在蒙特卡洛，回忆起与奥莉芙·克拉米埃由友情、敬慕而生的一段情事，以及他跟随她来到此地的经过。