《殷红的花朵》第五节

安娜路过村头教堂，让莱恩南（随行的年轻小伙子）等她，自己进去跪下。

安娜路过村头教堂，让莱恩南（随行的年轻小伙子）等她，自己进去跪下。她并未祈祷，而是想着莱恩南撒花时的神情，心里反抗着不能爱的痛苦，又以门洞里那道移动的阳光为兆，看它最终消失，随后疲惫地回旅馆睡下。莱恩南在教堂外被安娜祈祷的样子搅得心神不宁，上楼后遇到导师斯道默（安娜的丈夫，年近五十的学者），两人边走边谈，斯道默只顾讲古希腊罗马的荣誉观，莱恩南则一心想回教堂去。安娜睡着后，斯道默悄悄进房，隔着距离凝视她，安娜从他脸上看出他骨子里对女人的轻视，心中愤怒，却又明白说破也无用；丈夫走后，她起身精心梳妆，接受了晒黑的肤色。晚餐时她独自下楼，莱恩南梦游般走来，眼中神情让她心跳，她开口问候；斯道默随后出现，对两人之间的情形毫无反应。