苏州河,黎明来敲门:1843年以来的上海叙事 · 第一节
《苏州河,黎明来敲门:1843年以来的上海叙事》第一节:苏州河,少女张秀兰与少男陆杰瑞
本节引出两个人物:少女张秀兰与少年陆杰瑞。张秀兰1947年生于温州,1953年随家迁入苏州河边的河滨大楼,住四楼423大房。
本节引出两个人物:少女张秀兰与少年陆杰瑞。
张秀兰1947年生于温州,1953年随家迁入苏州河边的河滨大楼,住四楼423大房。父亲曾任温州招商局局长,1949年后与新政权关系密切,持公安局证件赴港,后按月寄钱付每月17元的房租;母亲是香烟厂医务人员。张秀兰记述了大楼格局与邻里,以及儿时目睹木船上孩子落水、母亲痛哭的一幕。1958年父亲从香港回沪不久即被民警铐走,她成了"反革命家属",常去第一看守所探望,也因此无缘大学。1966年后,她亲眼看到平日亲近的430大房那对化工专家夫妻被人用藤椅抬出,已成尸体。1968年父亲出狱,1970年她嫁入郁家搬离河滨大楼,此后很少回去;2008年重访时见大楼加层、住户杂乱,只在625大房找回一点旧时感觉。
陆杰瑞1952年生于虹口马厂路益丰里,家中开五金店,外公曾是宁波实业家,因与蒋介石合影而将照片藏于阁楼。1966年母亲烧掉合影,又让他在一个雨夜把外公的龙头手杖丢进河里。他从马厂路一路狂奔三里,经外白渡桥等至河南路桥将手杖扔入苏州河,却看见北苏州路上有人从河滨大楼跳下正在抽搐。河滨大楼与武康大楼当时因自杀者多而被称作"跳台"。两个少年素不相识,却在同一时代承受着相似的不安与恐惧。