《四世同堂》第一百五十节

瑞宣心中被生与死、爱国与战争等对立问题搅得混乱不堪，想找富善先生倾诉，却发现这位英国老友同样陷入矛盾：他既忧虑日本将进攻香港和南洋、大英帝国可能败落，又在英、中……

瑞宣心中被生与死、爱国与战争等对立问题搅得混乱不堪，想找富善先生倾诉，却发现这位英国老友同样陷入矛盾：他既忧虑日本将进攻香港和南洋、大英帝国可能败落，又在英、中、日三者之间立场摇摆不定，甚至担心自己被日军关进集中营，因而无心写作，也不愿与人交谈，两人相对无言。

转眼中秋将至，市面上物资奇缺，只有汉奸们忙着向上司和日本人送礼过节。瑞宣无心操办，韵梅却想借给祖父祁老太爷贺八十岁生日的机会让老人高兴。家中早已没有存粮，天佑太太想卖掉金簪换面也无处可买，老人反倒安慰韵梅不必为难。十一日晚，丁约翰送来富善先生所赠的一袋白面和一张三十年前的旧名片。祁老人主张把面全蒸成馒头招待来拜寿的亲友，韵梅本想留作应急，最终还是照办。生日当天只来了几位至亲，众人谈起断炊、无衣的惨状，老人却强作高兴，硬撑着说笑，大家也只好收起愁容，讲些从前太平年月的旧事来讨他欢心。