《四季如夏》第九节

沙面租界到十九世纪末已建成电厂、水厂、医院、公园、球场等全套设施，宛如独立的外国城市，外国人进出不经过中国海关。

沙面租界到十九世纪末已建成电厂、水厂、医院、公园、球场等全套设施，宛如独立的外国城市，外国人进出不经过中国海关。如今沙面仍是四面环水的小岛，遍布旧洋房，广州首家五星级酒店白天鹅宾馆也建于此。作者常在宾馆临江餐厅枯坐看江面，幻想有帆船驶过——他怀疑儿时在沙面泳馆训练后乱走时真见过那样的帆船，如今成年再去，对岛上简陋酒吧和专做游客生意的小铺毫无兴趣，只记得老洋房里挤住着许多人家，其中有他的高中同学。

作者回忆儿时广州的巷子：小学和同学都住在巷里，菜市场也在巷里，孩子们整天在巷中追逐嬉戏，家长叮嘱只准在前巷玩，却总要去后巷疯。如今"巷子"一词在城市生活中近乎消失，马路后面不再是巷子而是马路或房子。现在的后巷被高楼夹得阴森脏乱，如中信广场后的林和村、黄埔大道边的冼村等城中村，虽房租便宜、生活方便，却成了外来打工者聚居之地。作者不愿用"后巷"称呼这些地方，记忆中的后巷干净静僻，他宁愿广州的后巷是陈家祠、荔湾湖或越王墓。

作者常在广州的马路上游荡。小时候在马路上学骑车，出行靠公交、单车或步行，8路车从荔湾湖到滨江东坐了十年。后来有了出租、堵车、地铁和内外环高架路，路越修越多，堵车也成了常态。"中变"之后广州多了不少好去处：东方乐园旁体育馆的茶庄里有会说话的八哥，白云山可看市容、数夜航飞机、赏山头圆月，二沙岛江边可看灯景和放风筝，京珠高速上还能看跑车狂飙。作者常在这些地方闲逛，同事不解他把开车兜风当游览，他只说新路好玩，开夜车像开飞机。电话里问他在哪，他总答"在广州"，通常正在马路上。

二十多年前作者认真想过自己的志愿，要交第一篇作文时，先说想当宇航员，又补充想当老师，这篇作文还被拿去当范文。二十多年后再写志愿，他发现自己儿时就颇有逢迎讨好的天分。考大学填志愿时，他又一次认真想过自己的人生方向。