《山茶文具店》第十七节

雨停后，我躲进近代美术馆的咖啡室喝柠檬汁，忽然涌起强烈的书写冲动，想重现清太郎先生父亲的笔迹。

雨停后，我躲进近代美术馆的咖啡室喝柠檬汁，忽然涌起强烈的书写冲动，想重现清太郎先生父亲的笔迹。我向店员借来圆珠笔和回收纸，用左手写成一封从天堂寄出的情书。我将那张纸贴在底纸上，用四季鲜花的压花层层装饰，覆上和纸涂蜡。清太郎先生认出父亲的字，说母亲收到信后终于展露笑容，带着父亲所有的信安详离世。

数日后，我在文冢石碑前遇见来自意大利的年轻人纽罗。他日语生涩，说自己的母亲与我的外婆上代是多年的笔友，两人从未见面却一直通信。他送来外婆写给对方的全部书信，说信里常提到我。我一时难以置信，眼眶却湿了。纽罗道别后，装信的纸袋留在桌上，我没有马上打开，直到傍晚才生出想读的念头。