《山茶文具店》第六节

代笔人波波为一对夫妻的离婚通知信完成了最后的工序：信纸与信封选用美国Crane&Co.棉浆纸，收件人地址用钢笔横书，墨水是J.Herbin的"灰云"色……

代笔人波波为一对夫妻的离婚通知信完成了最后的工序：信纸与信封选用美国Crane&Co.棉浆纸，收件人地址用钢笔横书，墨水是J.Herbin的"灰云"色，因颜色偏淡特意敞口放置一夜加深。邮票是她一直难以下决定的部分，最终网购了十五年前、即这对夫妻结婚那年发行的邮票。她用土耳其蓝色封蜡和两人姓名缩写共有的"M"字封蜡章逐封封口，并用老秤称重确认邮资足够。信寄出后，前夫来电告知亲友均已收到，不少人看出端倪，还有原本疏远的朋友打来鼓励。这件事让波波对代笔人的身份生出自豪，也回忆起在国外靠替外国人写汉字谋生、由此体会到一技之长价值的往事，以及上代对她的意义。暑假最后一天她去东京买邮票，傍晚回到镰仓车站时遇到芭芭拉夫人，两人一起到海边，在临时摊位上吃泰国菜、看晚霞与星空，聊起对季节的喜爱。