《山茶文具店》第九节

台风过后，芭芭拉夫人旅行归来，送给“我”摩洛哥坚果油和玫瑰水。

台风过后，芭芭拉夫人旅行归来，送给“我”摩洛哥坚果油和玫瑰水。随后帆子小姐来到店里，取回之前托“我”保管的信件，并告知自己因台风耽误没能见到父亲最后一面，父亲临终很安详；她解释了自己绰号“胖蒂”的由来，并坦白当初因慌乱写信向不喜欢的人求婚，后来意识到父亲不会希望她这样做。三人一起吃了芭芭拉夫人带回的马卡龙。

之后，“我”整理上代卧室壁橱时发现大量未使用的文具库存，将其陈列上架，为店里增添了旧物气息。十月的一天，常在附近出没的男子“男爵”上门，要求“我”代笔写一封拒绝借钱的回信，说完便离开。“我”读了对方来信，认同他的态度。当晚在小酌时构思好内容，回家后选用万宝龙钢笔和新发现的“满寿屋”稿纸一气呵成写下回信，信封则用毛笔书写，字迹气势十足。