《山茶文具店》第十五节

白川清太郎前来委托代笔，称想让住进养老院的母亲"解脱"。

白川清太郎前来委托代笔，称想让住进养老院的母亲"解脱"。他解释说，母亲九十岁前独自在横滨生活，入院后却吵着要回家，理由是已故的父亲会寄信来。清太郎原以为是母亲幻想，不料姐姐在老家衣柜底层找出一大沓信件——父亲生前从各地寄给母亲的明信片与书信，字里行间满是爱意，落款均为"全世界最爱小千的男人"。清太郎这才明白那是父母之间瞒着孩子的秘密情感，于是请求"我"代亡父写信给母亲。"我"读完全部信件，构思好内容，却在字体上陷入瓶颈——从未与男性长辈共同生活，无从想象父亲会用怎样的笔迹，苦闷持续了半个月。周日，芭芭拉夫人邀"我"参加镰仓七福神巡礼，同行者还有男爵、胖蒂。农历新年当天，四人在北镰仓车站会合，男爵穿着礼装和服配彩色球鞋，还带了豆皮寿司，众人准备出发。