《山茶文具店》第十二节

酒吧出来后，男爵乘出租车把“我”送回山茶文具店。回家后“我”在佛坛前合十，感谢生养自己的人，觉得严厉的上代今晚仿佛露出了笑容。

酒吧出来后，男爵乘出租车把“我”送回山茶文具店。回家后“我”在佛坛前合十，感谢生养自己的人，觉得严厉的上代今晚仿佛露出了笑容。

隔周，一位气质高雅的女子走进店里，自称是“丑字人”，并出示自己写的五十音，字迹确实难看。她叫花莲，是国际线空服员，因字丑放弃了当教师的梦想，也常回避需要写字的场合。她丈夫包容她的缺点，但婆婆很严格，认为字丑是心丑，还擅自替她报了函授班。婆婆将满六十，花莲带来一张百年前的比利时古董卡片，请“我”代写贺卡，且明天就要出国。“我”接受了委托。

因卡片只有一张且是古董纸，为防洇墨，选用圆珠笔Romeo No.3书写。反复试写都不理想，“我”想起上代的话“要用身体写字”，意识到自己是在用脑袋写字，夜已深沉。