《山茶文具店》第八节

我为园田先生给樱女士的信挑选了比利时产的奶油帘纹纸，尺寸取明信片大小，装入信封寄出，兼顾私密与分寸。

我为园田先生给樱女士的信挑选了比利时产的奶油帘纹纸，尺寸取明信片大小，装入信封寄出，兼顾私密与分寸。墨水用深棕色，收件人写作平假名“さくら样”，兼具端正与亲切。我用玻璃笔一气呵成写完信文，署上园田先生的名字，装入防水的涂蜡信封，贴上苹果图案的贴纸邮票，封口用蜂蜜粘合。整理好笔具后，我感叹能帮人传达这份淡淡的思念，十分值得。

台风来袭，山茶文具店贴了临时歇业的字条。一名浑身湿透的三十多岁女子敲门求助，她叫楠帆子，说父亲病危，要赶傍晚的班机回老家，却把不该寄出的信误投进了店门口那个每天只收两次信的红色邮筒。我让她写下姓名和信件特征，保证一定帮她取回，便催她赶去机场。雨停后，邮差骑着红色机车来收信，我冲出去说明情况，谎称信是自己写的，顺利从邮筒里取回了那封信。信封上收件人是男性名字，寄件人地址在逗子。