《沙海无澜》第一章

1965年冬，二十六岁的基布兹青年约拿单·利夫希茨决定离开妻子丽蒙娜和从小生活的基布兹。

1965年冬，二十六岁的基布兹青年约拿单·利夫希茨决定离开妻子丽蒙娜和从小生活的基布兹。他沉默寡言，厌恶周围人无休止的会议争论，渴望独自到一个遥远的大城市去，边打零工边求学。约拿单的父亲约里克是基布兹书记，曾要他临时接管拖拉机库，他一口回绝；母亲哈瓦与父亲早年有过一段纠葛——一个名叫本耶明·托洛茨基的俄国理论家曾狂恋哈瓦，持枪行凶未遂后逃离本国，后在美国发迹，还来信自称要做约拿单的"真正的父亲"。

约拿单在柑橘林干活，与朋友尤迪搭档卸化肥时，他谈起儿时听的故事全是骗人的，尤迪不以为意。去年夏天丽蒙娜生下一个死胎，医生建议不再生育，约拿单也不想再试。丽蒙娜随后沉迷于借阅非洲部落仪式的书，抄录鼓乐谱、面具图式，买了一张名为《乍得的魔力》的唱片。约拿单觉得自己离开的时刻到了，却找不出向丽蒙娜解释的理由，只能反复练习那句"我已经晚了"。

他因老狗蒂亚看病而推迟行期，又在雨季同意暂管拖拉机库，每天上午去五金店与曾因杀人入狱、后被赦免的雇工博洛戈尼西喝咖啡。一个风雨之夜，他与丽蒙娜为旧夹克要不要送人、要不要出门买煤油反复争执，他情绪失控，指责她从不认真听他说话。深夜他独自站在门廊抽烟，想到死去的婴儿、在边境驻守的弟弟阿摩司，以及童年在废弃阿拉伯村庄谢赫达赫寻宝的恐惧，烟头掉进雨里。他回到屋里，两人躺下，在黑暗中各自睁着眼，谁也没有碰谁。