《三十三年梦》第十二节

一九九一年四月，作者与父母、丈夫唐诺、女儿盟盟等全家同游京都，父亲本不愿出门，是为陪伴五岁的外孙女盟盟才成行。

一九九一年四月，作者与父母、丈夫唐诺、女儿盟盟等全家同游京都，父亲本不愿出门，是为陪伴五岁的外孙女盟盟才成行。本节由此转入回忆：父亲晚年在客厅沙发一角写作《华太平家传》，近二十年七易其稿，三岁的盟盟常在旁当"小助理"，帮着对齐稿纸、标页码、剪贴资料，祖孙俩一起看京剧、剥种子、观察昆虫，感情极深。盟盟自幼在家中数百万字的写作环境里长大，养成随手写、随手焚稿的习惯。随后作者追叙自己二十七岁到三十三岁间的变迁，并回忆小学同学蔡琴：两人同村不同班，蔡琴功课散漫却才华出众，后来因作者引荐结识侯孝贤、杨德昌。杨德昌迷恋唐诺的才智，常来家中走动，赠其父遗物棋具（后被盟盟当玩具玩散），每周日接唐诺打球；蔡琴与杨德昌结婚后，作者夫妇与二人往来密切。这段交往持续近二十年后断绝，作者并简述了1987年台湾新电影运动与老影评人论战的背景。