《千只鹤》第十八节

本节以书信体写成，讲述叙述者独自旅行的心路历程。信的开头，她向友人倾诉自己爱上了不能爱的人，并陷入对母亲之死的悔恨旋涡；她承认自己过分依赖收信人，也逐渐意识到自己是独生女……

本节以书信体写成，讲述叙述者独自旅行的心路历程。信的开头，她向友人倾诉自己爱上了不能爱的人，并陷入对母亲之死的悔恨旋涡；她承认自己过分依赖收信人，也逐渐意识到自己是独生女，由此想起对方也是独生子，以及当年对方父亲一句话曾让她动过杀死婴儿的念头。随后她描述了翻越诹峨守越、下榻法华院温泉的经历，以及在饭田高原漫步时看到的秋日山色。在高原的松林下，她流泪洗去悲伤，决定与收信人分手，请求对方与雪子姑娘结婚，并表示自己和母亲从此从对方的生活中消失。