《千只鹤》第六节

太田夫人在茶室点茶后突然倒在菊治膝上，神志恍惚中分不清他与他已故的父亲。

太田夫人在茶室点茶后突然倒在菊治膝上，神志恍惚中分不清他与他已故的父亲。菊治追问她是否把父亲和自己看作一人，夫人为自己的罪孽痛哭，说想死，甚至让菊治掐死自己。两人谈到婚事，夫人劝他与稻村雪子早点结婚，随后头晕，菊治送她乘车回家，未进她的家门。当夜两点，文子来电告知母亲因心脏麻痹去世，并请菊治带相熟的大夫过去。菊治明白夫人是自杀，文子借请大夫之名掩饰。他闭上眼，眼前浮现出归途电车上池上本门寺森林的夕阳，以及稻村小姐包袱皮上的千只鹤在晚霞中飞舞。

头七翌日，菊治去太田家吊唁。文子素衣淡妆在门口迎接，说虽花束未署名，但一眼就认出是他送的。客厅里骨灰坛前只供着菊治送的花，花瓶是那件志野陶水罐。菊治进香后思索：夫人究竟是因罪还是因爱而死，一周来不得其解。他感到夫人的触感在梦中依然温柔，夫人生前那句“我是罪孽多么深重的女人”在耳边回响。文子在背后抽噎。两人谈到遗像，文子说这张照片太像自己，供着难为情。菊治抚摸水罐，称赞它白釉透红、冷峻而温馨。文子提出把它作为母亲的纪念物送给他，说母亲也会高兴。菊治收下，说可能当花瓶用，文子说母亲也用它插过花，随即表示自己不想再学茶道了。文子深深低头请求菊治原谅母亲，菊治说该惭愧的是自己，文子红着脸说简直羞死人了，人都消瘦了。