《千只鹤》第十三节

菊治与文子在茶室相对而坐，用唐津和志野茶碗点茶惜别。点茶时文子手腕僵住，称母亲不让自己点茶，菊治上前扶住她。

菊治与文子在茶室相对而坐，用唐津和志野茶碗点茶惜别。点茶时文子手腕僵住，称母亲不让自己点茶，菊治上前扶住她。当晚文子独自将母亲的志野茶碗摔碎在庭院石盆上。次日黎明，菊治捡拾碎片欲拼合，见到晨星后又将碎片抛下，但最终还是收进壁橱。他意识到自己已不再把文子看作太田夫人的女儿，文子成了他无可替代的命运。菊治到公司后致电文子所在的呢绒批发店，得知她未上班；下班后按地址寻去，邻家少女说她一早与朋友旅行去了。菊治想起文子曾说死亡就在脚下，顿感腿麻冷汗，一面劝自己她不会寻死，一面急步走向公园。

数月后，菊治与雪子在热海旅馆下榻，开始新婚旅行。旅馆掌柜称茶室已按栗本近子的电话安排妥当，菊治眼前浮现近子胸口的黑痣，意识到这桩婚事多半由近子牵线。房内共有四间茶席，布局仿照横滨三溪园。两人看过海上美军舰艇的灯火，雪子从手袋中取出送行时的一朵玫瑰抚平花瓣，两人就贵重物品能否寄存相视而笑，雪子指着自己胸口没有说下去。